本站為廈門(mén)在線直播帶貨供應(yīng)鏈機(jī)構(gòu)官網(wǎng)
當(dāng)前位置：在義烏北下朱村，很多人相信風(fēng)口是存在的。
醒目的廣告牌提醒著，這里是網(wǎng)紅直播小鎮(zhèn)，更早的時(shí)候，這個(gè)牌子上還寫(xiě)著“走進(jìn)北下朱，實(shí)現(xiàn)財(cái)富夢(mèng)”。
人們從各地來(lái)到這里做直播帶貨，他們期待的，是一個(gè)爆單的機(jī)會(huì)。很多時(shí)候，初來(lái)的熱情冷卻后，他們必須面對(duì)的是，漲不了粉絲，上不了熱門(mén)，更賣(mài)不出貨。
但偶然刷到的新聞或短視頻還是會(huì)打動(dòng)一撥兒又一撥兒的年輕人來(lái)到這里。一位每天都在街頭游蕩的年輕人感嘆，這里的空氣蒸騰著焦慮和迷茫，壓得自己喘不過(guò)氣，“風(fēng)口在哪里？”
---------------
8月31日，北下朱無(wú)風(fēng)。
這天的最高氣溫是37℃，太陽(yáng)毫無(wú)遮擋地炙烤著大地。盡管即將進(jìn)入9月，人們也很難相信夏天已經(jīng)離開(kāi)義烏。城北路兩側(cè)寫(xiě)字樓的玻璃幕墻反射著強(qiáng)光，一家國(guó)際酒店前，假棕櫚樹(shù)的塑料葉子紋絲不動(dòng)。
沿著城北路一直向東，經(jīng)過(guò)國(guó)際商貿(mào)城，在一個(gè)車(chē)輛陡然增多的路口，向北轉(zhuǎn)，就能看到那塊醒目的戶外廣告牌——中國(guó)網(wǎng)紅直播小鎮(zhèn)。更早前，這塊牌子用紅底黃字寫(xiě)著：“走進(jìn)北下朱，實(shí)現(xiàn)財(cái)富夢(mèng)”。
北下朱最不缺的就是夢(mèng)想。幾乎每一個(gè)來(lái)到這里的人都堅(jiān)信，這個(gè)義烏旁邊的村子有當(dāng)下最大的風(fēng)口。3年前，一部講述義烏創(chuàng)業(yè)的電視劇熱播，片名叫《雞毛飛上天》。在這個(gè)悶熱難耐的秋日里，那些徘徊在北下朱門(mén)店前的創(chuàng)業(yè)者都以為，他們會(huì)乘著北下朱的風(fēng)，飛上天。
英姐就是他們中的一個(gè)。來(lái)到北下朱前，她在吉林老家賣(mài)烤紅薯，“連微信都不會(huì)發(fā)”。如今，談到自己來(lái)北下朱的原因，她已經(jīng)有一套說(shuō)辭——“現(xiàn)在是5G時(shí)代，直播經(jīng)濟(jì)、全民帶貨是大趨勢(shì)，只要堅(jiān)持，機(jī)會(huì)早晚會(huì)來(lái)。”她一口氣講完，就像在背誦一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)答案。
遺憾的是，“趨勢(shì)”還沒(méi)在她身上體現(xiàn)。來(lái)北下朱4個(gè)多月，她直播間里通常不會(huì)超過(guò)20個(gè)人，每天的出單量大多都是個(gè)位數(shù)，“賺十幾塊錢(qián)”。
英姐口中的“機(jī)會(huì)”，指的是“爆單”——某條短視頻或者某場(chǎng)直播忽然大火，帶動(dòng)商品沖到幾萬(wàn)甚至幾十萬(wàn)單的銷量。在北下朱，關(guān)于“爆單”的消息傳播最快，它經(jīng)常帶著誘人的數(shù)據(jù)，出現(xiàn)在街頭的閑談中。
但“爆單”不會(huì)公平地降臨在每個(gè)人頭上。英姐還在等待，她說(shuō)不出“爆單”的秘訣，只剩下期待，“我要求沒(méi)那么高，爆個(gè)20萬(wàn)的就行”。除了英姐，還有更多人面臨相似的窘境。初來(lái)北下朱的激情冷卻后，他們必須面對(duì)的日常是，漲不了粉絲，上不了熱門(mén)，更賣(mài)不出貨。
一個(gè)已經(jīng)來(lái)北下朱兩個(gè)月，每天都在街頭游蕩的年輕人感嘆，這里的空氣蒸騰著焦慮和迷茫，壓得自己喘不過(guò)氣，“風(fēng)口在哪里？”
入局
北下朱不大，一共有99棟住宅樓。從地圖上看，村子被一條河和三條馬路圍成一個(gè)長(zhǎng)方形。對(duì)很多外來(lái)者來(lái)說(shuō)，這四條邊就像結(jié)界，圈出了一個(gè)獨(dú)特的空間。
初到北下朱的創(chuàng)業(yè)者，很難不被這里的氛圍感染。路邊最常見(jiàn)的汽車(chē)是奔馳、寶馬，印證著外界關(guān)于這里“遍地豪車(chē)”的傳說(shuō)。坐在引擎蓋上的女孩正賣(mài)力地喊著廣告詞，一旁拉貨的小哥，一只腳搭在電動(dòng)三輪的前杠上，頭也不回地路過(guò)。
村里分布1200多家店鋪，“網(wǎng)紅”“爆款”的字眼幾乎出現(xiàn)在了每一塊招牌上。一些常年在此地經(jīng)營(yíng)的店主早已諳熟創(chuàng)業(yè)者的心理，店名直擊他們的靈魂：“金渠道”“大網(wǎng)紅”“富一代”……
或許是太好識(shí)別，村里最大的一家超市甚至省去了起名的麻煩，招牌上只印了兩個(gè)大字“超市”。這間房子的三面墻上，都貼滿了廣告。有打出“拒絕割韭菜”口號(hào)的“5G網(wǎng)紅直播帶貨培訓(xùn)”，有人“誠(chéng)心出售抖音快手粉絲號(hào)”，也有聲稱“有圖就能找到貨”的“黑科技”……
英姐每天都要在村里走上幾個(gè)來(lái)回，她趿拉著一雙拖鞋，步伐很快，兩臂大幅擺動(dòng)，脖子微微前伸。她一只手總是攥著一個(gè)筆記本，快速行進(jìn)中不時(shí)轉(zhuǎn)頭看一眼上面密密麻麻的信息。
英姐本名叫王桂英，今年50歲，身高1.5米，體重不到80斤。連續(xù)10多天，她都穿著一件肥大的T恤，背一個(gè)蓋住整個(gè)后背的雙肩包，顯得她更加瘦小。T恤是淡藍(lán)色的，成片的污漬毫無(wú)掩飾地暴露出來(lái)，上面還有些不規(guī)則的筆跡——她視力不好，做事又總是很匆忙，記筆記時(shí)經(jīng)常會(huì)不小心畫(huà)到衣服上。
她背包里常備著一個(gè)放大鏡，是兒子給她買(mǎi)的。只要遇到重要信息，她會(huì)隨時(shí)停下來(lái)拿出放大鏡，罩住半張臉，認(rèn)真辨識(shí)起來(lái)。
她住在村子最角落的第99棟，要穿過(guò)幾條巷子才能走到主街上。這些狹窄的巷子常常被等待拉貨的電動(dòng)三輪車(chē)擠占，還未打包的紙箱從店鋪門(mén)口一直堆到路中心。
這些道路都經(jīng)過(guò)精心規(guī)劃。為了盡可能地利用土地，北下朱的道路寬度與建筑密度，追求的是一種極致平衡。
村支書(shū)黃正興介紹，北下朱以前只是個(gè)義烏郊區(qū)的自然村落，那時(shí)村民們住著瓦房，祖祖輩輩為了方便勞作，一腳腳踩出蜿蜒的道路。2007年，北下朱等來(lái)了舊村改造，當(dāng)時(shí)義烏幾個(gè)改造后的城中村已經(jīng)“改變歷史”。參照他們的模式，北下朱村委決定把村子打造成一個(gè)“商業(yè)街”。“S”形的道路被捋直，方便車(chē)輛通行。廣場(chǎng)、花園都應(yīng)少盡少，留出土地蓋樓。
村里的住宅樓整齊劃一，一樓是門(mén)面，設(shè)置地下室，考慮以后給商戶作倉(cāng)庫(kù)。2-5樓既可以住宿，也可以改造成辦公室。6樓只有一間大房子，剩下大片樓頂露臺(tái)，一般由房東自住。
規(guī)劃思路得到充分體現(xiàn)，北下朱兩條主街的十字交叉口處，成了村子的黃金地段。如今這里分布了幾家網(wǎng)紅店鋪，來(lái)來(lái)往往的人群、拉貨的電動(dòng)三輪車(chē)，還有掛著各地牌照的小汽車(chē)在這里交匯。每天下午兩點(diǎn)，交警會(huì)在這里準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)，處理隨時(shí)都可能發(fā)生的擁堵。
網(wǎng)紅店鋪門(mén)前的一塊空地上，每天都會(huì)聚集一群舉著手機(jī)的“拍客”，他們圍成一圈，一絲不茍地對(duì)著中間的表演者拍攝。
通常情況下，只有“不一樣”的表演，才有資格出現(xiàn)在這里——一個(gè)男主播被人追著潑水，最終倒在地上，滿臉驚恐，接著被潑到“渾身顫抖”。幾個(gè)小伙子穿著花襯衫，戴著假胡子，整個(gè)下午都在強(qiáng)勁的舞曲中重復(fù)同一個(gè)“舞蹈動(dòng)作”。
旁邊的一個(gè)只能坐下6個(gè)人的涼亭，是北下朱的“信息交流中心”。 幾個(gè)“拍客”從人群中撤下來(lái)，坐在涼亭的長(zhǎng)凳上歇息。他們來(lái)北下朱已經(jīng)3個(gè)星期，還在尋找創(chuàng)業(yè)方向。
就像萍水相逢的人見(jiàn)面時(shí)互相遞煙一樣，這里的禮儀是伸出手機(jī)，互相加微信。用這里一位等待成功的創(chuàng)業(yè)者的話說(shuō)，“在北下朱，你總希望能夠抱團(tuán)取暖。”
英姐也被加過(guò)很多次好友，但提示她收到新消息的，常常是兩個(gè)不知道什么時(shí)候加入的群聊，一個(gè)叫“北下朱未來(lái)網(wǎng)紅群”，另一個(gè)叫“義烏主播發(fā)財(cái)群”。
“爆單”是涼亭里永恒的話題，也都是別人的故事，真正爆過(guò)單的人不會(huì)在這里閑聊。有時(shí)他們會(huì)相互鼓勵(lì)，“光靠說(shuō)爆不了單，要行動(dòng)。”
“怎么行動(dòng)呢？”有人問(wèn)。
這樣的問(wèn)題往往會(huì)讓談話陷入沉默。舞曲依然熱鬧，表演者亢奮得像臺(tái)機(jī)器，談話者卻低頭擺弄著手機(jī)，或者望向別處。
英姐也會(huì)路過(guò)這里，她要完成筆記本上的事項(xiàng)，任憑身邊有多熱鬧，她都不會(huì)回頭看一眼。她快步穿過(guò)主街，與打扮精致的“網(wǎng)紅”擦身而過(guò)，路邊拍段子的年輕人正對(duì)著手機(jī)大聲介紹商品。
她終于到達(dá)目的地，但又想起了什么，隨后突然蹲在地上，自顧自地在筆記本上寫(xiě)起來(lái)，頭頂是別人的膝蓋，沒(méi)人注意她。
富有
北下朱一天最熱鬧的時(shí)刻往往在下午4點(diǎn)半到來(lái)。毒辣的陽(yáng)光被建筑擋下，有人在路口擺上一張桌子，用喇叭循環(huán)叫賣(mài)著便宜的手機(jī)流量卡。
主街兩側(cè)支起了路邊攤，有炒飯、腸粉、手抓餅……它們價(jià)格便宜，又足夠給馬上要直播的食客們提供充足的能量。或許為了吸引顧客，一個(gè)賣(mài)涼皮的手推車(chē)上，貼了一張“在此崛起”的口號(hào)。
離開(kāi)老家前，英姐和老伴也期待著能在這里崛起。那時(shí)老家吉林市要“創(chuàng)建文明城市”，路上不讓再擺地?cái)偂３枪芸蓱z老兩口，每天檢查時(shí)都讓他們先去旁邊小道里貓一陣，等拍完巡視視頻再出來(lái)。
但這還是影響到了經(jīng)營(yíng)，再加上疫情期間，上街的人減少，地瓜攤更沒(méi)什么生意，“一天收入幾十塊錢(qián)”。
眼看生活難以為繼，老伴打算重操舊業(yè)，去新疆開(kāi)貨車(chē)。英姐卻有新的提議。她在快手上刷到一個(gè)在義烏北下朱做直播帶貨培訓(xùn)的老師，短視頻里，這位老師伴著激昂的背景音樂(lè)，用蹩腳的普通話介紹：“這里是草根逆襲的天堂，只要方法對(duì)，在這里掙錢(qián)像撿錢(qián)一樣輕松。”“有這樣一種生意，只要一部手機(jī)在家就可以日賺千元以上。”
英姐說(shuō)她覺(jué)得老師講的有道理，“我早就聽(tīng)說(shuō)過(guò)義烏，是個(gè)經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的地方。”為了安心，她聯(lián)系上這位老師，小心詢問(wèn)視頻內(nèi)容的真假。
“英姐你到這，年底要是掙不到10萬(wàn)元，你抽你弟。”幾番溝通后，老師向她承諾。
到義烏是個(gè)艱難的決定，老兩口“兩天兩宿沒(méi)睡覺(jué)”，研究下一步怎么走。幾年前，夫妻倆借了10多萬(wàn)元在老家鎮(zhèn)上蓋房子，結(jié)果沒(méi)賣(mài)出去，也沒(méi)人租賃。今年英姐父親犯了腦梗，前后又借了4萬(wàn)多元醫(yī)藥費(fèi)。
出發(fā)那天吉林下了大雪，兩個(gè)環(huán)衛(wèi)工朋友特地趕來(lái)送行。他們拄著鐵锨，滿臉笑意地看著兩口子，“去吧去吧”，沒(méi)有別的祝福。
車(chē)票是兒子用實(shí)習(xí)工資買(mǎi)的，本打算買(mǎi)臥鋪票，執(zhí)拗不過(guò)父母，最終買(mǎi)了硬座票。35個(gè)小時(shí)后，4月21日，兩人到達(dá)義烏。
下火車(chē)后，他們坐公交車(chē)直奔北下朱，找到之前聯(lián)系的培訓(xùn)老師，交3000元學(xué)費(fèi)，開(kāi)始了7天的“網(wǎng)紅直播帶貨課程”。
英姐走的這條路很多人走過(guò)。盧新源已經(jīng)在北下朱5年，他認(rèn)識(shí)的朋友里，來(lái)北下朱的原因幾乎都是被一些偶然刷到的新聞或者短視頻吸引，打動(dòng)。
有人在新聞報(bào)道上看到“北下朱的快遞費(fèi)低至一件8毛”，有人和英姐一樣，刷到在北下朱的“創(chuàng)業(yè)視頻”，“這里的貨都是按斤賣(mài)”，或者“兩個(gè)月買(mǎi)車(chē)，半年買(mǎi)房，一年不賺一百萬(wàn)就算失敗”。
0.8元的快遞確實(shí)存在，只不過(guò)那些廣為傳播的新聞或視頻里沒(méi)有說(shuō)明，那是像小飾品一樣的超輕件，而且是量大的客戶才能享受到的價(jià)格。按斤賣(mài)的商品也可以找到，但都是些庫(kù)存、尾貨，“很多都是按噸賣(mài)”。
北下朱村支書(shū)黃正興記得，直播帶貨去年就開(kāi)始在村子里流行，但是真正的爆發(fā)是在今年三四月份。
“疫情期間很多人丟了工作，他們就想到這邊試一試。”黃正興說(shuō)。
人最多的時(shí)候，超出了村里街道的承載量，小巷子里都擠滿了行人和三輪車(chē)。
有了人氣的北下朱成了真正的“網(wǎng)紅小鎮(zhèn)”，吸引著更多人趕來(lái)“實(shí)現(xiàn)財(cái)富夢(mèng)”。村里房子的租金也水漲船高，年前主街上的一間門(mén)面租金還是一年5萬(wàn)元，今年就漲到了20萬(wàn)元，甚至30萬(wàn)元。
英姐到北下朱后才發(fā)現(xiàn)，在這里創(chuàng)業(yè)并不是“零投入”。兩人來(lái)義烏時(shí)借來(lái)的1萬(wàn)元很快見(jiàn)底：除了3000元的培訓(xùn)費(fèi)外，又租了間10平方米的房子，一年7200元。
房間里最貴重的物品，是一臺(tái)老家鄰居寄來(lái)的舊電腦，桌面上沒(méi)有幾個(gè)應(yīng)用程序，其中一個(gè)叫做：拼音打字練習(xí)。他們租的房子電費(fèi)一度要1.2元，天氣再熱老兩口也不會(huì)打開(kāi)空調(diào)，這臺(tái)電腦成為他們最大的生活負(fù)擔(dān)。
她的舊手機(jī)直播時(shí)總是卡到?jīng)]有畫(huà)面，或者直接閃退。她聽(tīng)說(shuō)“蘋(píng)果手機(jī)直播好”，又借6000元買(mǎi)了一部新手機(jī)——老伴的姐姐賣(mài)了豬，給她湊了3000元，妹妹把給母親看病的錢(qián)打了過(guò)來(lái)，3000元。
這部蘋(píng)果手機(jī)是她身上唯一算得上精致的物品。談到這段買(mǎi)手機(jī)的經(jīng)歷，她忽然哭了起來(lái)，把手機(jī)揣在手里摩挲，“這是我這輩子買(mǎi)過(guò)的最奢侈的東西”。
“它就是我的飯碗，我會(huì)像愛(ài)惜自己的生命一樣愛(ài)惜它。”英姐在日記里寫(xiě)道。
剛開(kāi)始時(shí)直播時(shí)，英姐為自己的網(wǎng)名發(fā)愁。在吉林老家，熟悉的人都叫她“英子”，接著發(fā)現(xiàn)這邊“姐”很多，就給自己取名“英姐”。打開(kāi)短視頻App，她刷到很多“××闖義烏”的名字，最后她給自己起了網(wǎng)名：吉林英姐闖義烏。
她在筆記本上反復(fù)修改，設(shè)計(jì)出了自己的開(kāi)場(chǎng)白：大家好，我是英姐，來(lái)自東北吉林，一個(gè)負(fù)債20萬(wàn)元的70后。
7天的培訓(xùn)課程，她記滿了4個(gè)筆記本的聽(tīng)課筆記。這些課程除了教短視頻App的基本操作外，還講授一些互聯(lián)網(wǎng)傳播理論。
“我就是不太明白什么叫矩陣思維。”英姐說(shuō)她每天都溫習(xí)聽(tīng)課筆記到半夜，搞懂了大部分內(nèi)容，但“一些高端知識(shí)還沒(méi)學(xué)到位”。
培訓(xùn)還提供了一些“勵(lì)志課程”，她在筆記本上寫(xiě)下：現(xiàn)實(shí)有多殘酷，你就該有多堅(jiān)強(qiáng)；既然選擇了這條路，跪著也要把它走完。
她向老師求來(lái)了“能量咒語(yǔ)”，抄下來(lái)貼到床頭。每天起床后，她都會(huì)大聲念一遍，從而感知力量。
“我很富有，我很喜悅，今天幸運(yùn)女神與我相伴，我會(huì)順!順!順!……今天是多么美好的一天啊!充滿了愛(ài)、感恩、能量、效率，我是百萬(wàn)富翁，天生的百萬(wàn)富翁。”
熱門(mén)
9月的第一天，“能量咒語(yǔ)”似乎起了效果。
這天她到國(guó)際商貿(mào)城幫網(wǎng)友看貨，期望從中賺些差價(jià)。相比北下朱，國(guó)際商貿(mào)城主要做大貨量批發(fā)。
在一個(gè)裝修精致的檔口里，她找到了網(wǎng)友要的貨品。英姐提出要200件，老板娘馬上拒絕，“我這還有1萬(wàn)多單沒(méi)發(fā)出去，做不了你這個(gè)。”
這是英姐來(lái)到義烏的第133天，借來(lái)的生活費(fèi)眼看就要見(jiàn)底。現(xiàn)在，這個(gè)月的著落就在這間檔口里。
“現(xiàn)在都是網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，我在北下朱直播帶貨，你賣(mài)給我也算多一條路是不？”英姐俯身趴在桌子上，等待女人的回應(yīng)。
“切。”老板娘發(fā)出不屑的聲音。
接著是一陣沉默。英姐不知道，國(guó)際商貿(mào)城的店鋪大多都有穩(wěn)定的銷售渠道，即使要直播帶貨，也會(huì)找?guī)资f(wàn)、上百萬(wàn)粉絲的“腰部主播”。這里的老板都清楚，雖然只相距兩公里，但北下朱和這里很難聯(lián)系在一起。
“求求你，接了我這單吧，我東北過(guò)來(lái)的，4個(gè)月沒(méi)掙到一分錢(qián)。”她突然哭出聲，眼巴巴地看著老板娘。或許是太過(guò)疲憊，她的眼角滲出黃色分泌物，被眼淚裹著一起掉了下來(lái)。
對(duì)方把老板椅轉(zhuǎn)向一側(cè)，避開(kāi)她哭喪的臉，翹著二郎腿繼續(xù)玩手機(jī)。
英姐不肯走，一直到中午時(shí)分，眼看到了飯點(diǎn)，老板娘執(zhí)拗不過(guò)，最終同意給她排單。生意談成，一件2元利潤(rùn)，這單賺了400元。
來(lái)不及在這個(gè)檔口喘口氣，她就匆匆出發(fā)去了下一站——有網(wǎng)友想要3元一條的牛仔褲，要她幫忙找貨。
她幾乎每時(shí)每刻都處在匆忙的狀態(tài)中，一天只吃兩頓飯，遇到急事，甚至縮減到一頓。為了節(jié)省開(kāi)支，她沒(méi)有買(mǎi)油，和老伴平時(shí)只有清水下面條和米飯蘸醬兩種餐食。
不是每次找貨都能成功，忙活一下午，3元一條的牛仔褲也沒(méi)有找到。有時(shí)找貨甚至是件賠錢(qián)的買(mǎi)賣(mài)，一箱睡衣至今還摞在他們的床頭，是網(wǎng)友退回來(lái)的，“賠了475元”。
一個(gè)北下朱的朋友勸她專注直播，在很多人眼里，英姐算是“幸運(yùn)的”。到北下朱的第九天，她拍的一段短視頻上了“大熱門(mén)”，快手粉絲從1000漲到了1萬(wàn)多。
在北下朱，每個(gè)人都在等待“上熱門(mén)”的機(jī)會(huì)，這是“爆單”的前提。一個(gè)“梗”上了熱門(mén)后，馬上就會(huì)在北下朱風(fēng)靡。
王軍建是北下朱一家店鋪的老板，大家更習(xí)慣叫他“王哥”。他設(shè)計(jì)過(guò)一個(gè)“梗”：一些在他店里拿貨的主播，因?yàn)殇N量太差，砍價(jià)時(shí)被他潑水羞辱。
這個(gè)段子帶來(lái)了“爆單”，之后的一個(gè)月里，王哥店門(mén)前的水泥地“從沒(méi)有干過(guò)”。主播們每天都排著長(zhǎng)隊(duì)，等著被王哥潑成落湯雞。
“有時(shí)一個(gè)人要潑七八遍才能拍好，一天潑上百個(gè)人，一共七八百盆，晚上回家累得腰酸背疼。”王哥當(dāng)過(guò)兵，身材魁梧，他說(shuō)自己很少干過(guò)那么累的活兒。
他記得一個(gè)懷孕5個(gè)月的孕婦也來(lái)排過(guò)隊(duì)，等著挨潑，最后被他拒絕。
“很多人都是被逼的，想最后再搏一搏。”王哥感嘆，“北下朱就是這樣一個(gè)地方，它能讓你在這里實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想，也能讓你隨時(shí)卷鋪蓋走人。”
那個(gè)勸英姐專注直播的朋友也被王哥潑過(guò)。她為了逃離丈夫的家暴來(lái)到義烏，期待在這里賺到錢(qián)，在縣城買(mǎi)套房子陪孩子讀書(shū)。她聲音說(shuō)話聲音很小，直播時(shí)不敢出鏡，把手機(jī)對(duì)著白墻。
到義烏3個(gè)月，她沒(méi)有賣(mài)出過(guò)一單貨。一天晚上，她走在巷子里，看到一個(gè)店鋪老板和主播正在因?yàn)樯唐穬r(jià)格吵得不可開(kāi)交，眼看就要打起來(lái)。她上前勸架，卻看到店員著急地?cái)[手示意她離開(kāi)。
“我在這這么久，竟然沒(méi)看出人家那是在演戲，都是套路。”她苦笑著說(shuō)。
她不愿再談如何作出被潑水的決定，只是視頻里水潑到身上時(shí)，她哭了。沒(méi)人說(shuō)得清，那是不是表演。
她自己發(fā)布的視頻沒(méi)有火，圍觀的路人拍她被潑的視頻卻上了熱門(mén)，“爆了3萬(wàn)單”。那段時(shí)間，她整夜失眠，“不知道還能做什么”。兒子生日時(shí)，她想過(guò)回家，但沒(méi)有掙到一分錢(qián)，來(lái)回的路費(fèi)又是個(gè)不小的消耗。在一次采訪中，她對(duì)著鏡頭哭訴：“我要求不高，哪怕只讓我掙1萬(wàn)元，我就回家。”
她始終沒(méi)有掙到那1萬(wàn)元，反而在一個(gè)毫無(wú)意義的午后，走在北下朱的大街上，忽然有一分多鐘的時(shí)間，她忘記了自己住在哪里。
這讓她感到害怕。隨后，她在北下朱找了份幫人打包快遞的工作，一個(gè)月3000元，再也沒(méi)有開(kāi)啟過(guò)直播。
“不是每個(gè)人都能火的，要看你適不適合。”如今她坐在堆滿紙箱的屋子里，笑著說(shuō)自己想通了，終于可以按時(shí)吃一日三餐，“再也沒(méi)有那么大的壓力”。
更多人選擇離開(kāi)。這天從國(guó)際貿(mào)易城回來(lái)后，英姐在家門(mén)口送別一對(duì)來(lái)北下朱創(chuàng)業(yè)的河北夫婦。
他們?cè)驹诩依镩_(kāi)早餐店，疫情期間店鋪不能營(yíng)業(yè)，在抖音刷到北下朱“創(chuàng)業(yè)視頻”后，就決定開(kāi)車(chē)過(guò)來(lái)“試一試”。將近兩個(gè)月，無(wú)論他們?nèi)绾闻Γ劢z始終停留在三位數(shù)。
“每天早上起床后是我最難受、最痛苦的一段時(shí)間，我不知道自己要干什么，人消耗沒(méi)了，沒(méi)斗志了。”丈夫站在巷子里，發(fā)泄心中的郁悶。
他說(shuō)前幾天在北下朱旁邊的公園里，看到有人擺象棋殘局。這讓他明白了一個(gè)道理：“直播帶貨也是一個(gè)平臺(tái)做的局，不斷吸引玩家進(jìn)來(lái)，不是每個(gè)人都玩得起。”
時(shí)間已經(jīng)接近午夜，巷子里只剩下一臺(tái)臺(tái)空調(diào)排出的水滴在彩鋼瓦上，發(fā)出的噗噗嗒嗒的聲響，像是在下一場(chǎng)大雨。
“網(wǎng)絡(luò)，殘酷啊。”一直沉默的英姐突然出聲。
新的爆款
王哥的潑水梗已經(jīng)過(guò)時(shí)，失去了熱度，店鋪門(mén)前也恢復(fù)平靜。每天晚上，顧客散去后，他會(huì)一個(gè)人坐在辦公桌前，不停地刷著抖音，一邊在本子上記下亮眼的臺(tái)詞，煙灰缸里塞滿了煙頭。他“苦思冥想”，期待靈光乍現(xiàn)，制造一個(gè)新的爆款熱門(mén)。
英姐也逐漸發(fā)現(xiàn)，“負(fù)債”來(lái)義烏創(chuàng)業(yè)的人越來(lái)越多，欠錢(qián)的數(shù)額也越來(lái)越高，50萬(wàn)元，100萬(wàn)元，300萬(wàn)元……有網(wǎng)友在視頻下評(píng)論，“都是一個(gè)學(xué)校畢業(yè)的”。最近，她改了開(kāi)場(chǎng)白，不再提及自己欠債的事情。
像不斷更新的熱門(mén)一樣，北下朱的大街上，每天都有剛剛抵達(dá)，還拉著皮箱的年輕人，邊走邊打量著眼前的種種景象。村里公告牌上貼滿了招租信息，從早到晚都會(huì)有人站在這里，尋找自己的落腳點(diǎn)。
一個(gè)已經(jīng)在北下朱兩個(gè)多月的年輕小伙發(fā)現(xiàn)，在北下朱，很容易分辨“新人”和“老人”。
“新人總是帶著笑臉，眼睛里放著光，感覺(jué)看到了希望。老人沒(méi)人笑得出來(lái)，眼神沒(méi)有焦點(diǎn)，在街上亂逛，找不到方向。”
他每天凌晨?jī)牲c(diǎn)多才睡覺(jué)，早上不到7點(diǎn)就會(huì)“驚醒”。他發(fā)現(xiàn)無(wú)論拍什么段子，點(diǎn)贊的大多都是北下朱的“同行”。
“感覺(jué)北下朱上面有個(gè)‘天網(wǎng)’，我們發(fā)的視頻根本傳不出去。”他指了指天空，表情疑惑。
他仍然沒(méi)有后悔來(lái)北下朱的決定，篤信在這里能接觸到最新的“電商模式”。至于新模式會(huì)是什么樣，他一時(shí)語(yǔ)塞，最后表示“我也不清楚”。
這一次，盧新源也沒(méi)摸清路子，盡管他已經(jīng)北下朱待了5年。他不敢玩游戲，不敢看電視劇，“害怕耽誤時(shí)間”。和北下朱的很多創(chuàng)業(yè)者一樣，他一般選擇白天或者晚上9點(diǎn)以后直播，避開(kāi)晚上的黃金時(shí)段，那是屬于頭部主播的賽場(chǎng)，沒(méi)有流量分給他。
但他還是沒(méi)能避開(kāi)尷尬的窘境：“有時(shí)直播間里就一兩個(gè)人，我還在對(duì)著手機(jī)自言自語(yǔ)，感覺(jué)自己像個(gè)傻子。”
前幾日，因?yàn)橹辈r(shí)說(shuō)了“有事私信”被封號(hào)的英姐，在解封當(dāng)天，剛直播半小時(shí)又被封號(hào)，客服回復(fù)說(shuō)原因是她在直播時(shí)說(shuō)了“不明白的老鐵聯(lián)系主頁(yè)客服”，“涉嫌線下交易”。
英姐當(dāng)即崩潰，蹲在地上痛哭。一旁的老伴忍不住抱怨對(duì)平臺(tái)的失望，“不干了，咱們幫人打包快遞去。”
第二天，英姐平靜了下來(lái)，她又聽(tīng)說(shuō)有人爆了單。
“不能放棄，只有堅(jiān)持才能成功。”她急匆匆地走在路上，笑著說(shuō)。
在北下朱，有很多人會(huì)像英姐這樣承受著焦慮、迷茫，但又馬上被身邊的成功故事吸引，想要在自己身上復(fù)制。
一個(gè)女主播來(lái)到北下朱后一直做不出成績(jī)，最后和很多人一樣選擇離開(kāi)。在回家的火車(chē)上，她的一個(gè)短視頻忽然爆了單，她當(dāng)即中途下車(chē)，返回北下朱發(fā)貨。幾乎所有人都知道這個(gè)故事的結(jié)局：她爆了兩萬(wàn)單，一單利潤(rùn)11元，一共賺了22萬(wàn)元。
很多人都問(wèn)過(guò)這個(gè)女主播爆單的秘訣，但在北下朱，這永遠(yuǎn)都是個(gè)秘密。
盧新源也體會(huì)過(guò)爆單的感覺(jué)。
那是在一個(gè)月前，因?yàn)橐恢辟u(mài)不出商品，終于在某個(gè)晚上他消耗掉了自己最后1元錢(qián)。那天朋友請(qǐng)他吃飯，幾杯啤酒下肚，他向大家吹牛：“信不信我明天就爆單。”
第二天，他的一個(gè)短視頻果然上了熱門(mén)，當(dāng)晚8點(diǎn)開(kāi)啟直播后，直播間不斷有人進(jìn)來(lái)詢問(wèn)商品詳情。他沒(méi)有購(gòu)貨款，又不能關(guān)播，只能一邊直播一邊打電話向朋友借錢(qián)。
“那種感覺(jué)就像你快要渴死的時(shí)候，別人遞給你一瓶水，不，是冰水。”回憶當(dāng)時(shí)的感覺(jué)，他咽了一口口水，臉上繃不住笑容，然后擺了擺手，“沒(méi)法形容，沒(méi)法形容。”
那天的直播一直持續(xù)到凌晨4點(diǎn)，下播時(shí)他才感覺(jué)到嗓子像撕裂了一樣疼痛。這一單賺了8000元，不算多，但足以讓他決定，自己要在這條路上繼續(xù)走下去。
直播帶貨風(fēng)靡前，北下朱被稱作“中國(guó)微商第一村”。那是盧新源趕上的第一個(gè)風(fēng)口，他熟悉微商的套路，說(shuō)現(xiàn)在村里的寶馬奔馳車(chē)，很多都是那時(shí)十幾個(gè)人合買(mǎi)的，“因?yàn)樽鑫⑸绦枰雅笥讶Υ蛟斐筛叽笊系臉幼印薄?/span>
他想繼續(xù)在北下朱待下去，他看重的是這個(gè)地方，而不是這里的某一陣風(fēng)。
北下朱村支書(shū)黃正興也清楚這一點(diǎn)：北下朱從做地?cái)偣?yīng)鏈開(kāi)始崛起，然后經(jīng)歷了微商、社群團(tuán)購(gòu)，這里總是人來(lái)人往，不管直播帶貨前景如何，北下朱都不會(huì)錯(cuò)過(guò)新模式。
那個(gè)逃離家暴的妻子注冊(cè)了一個(gè)小號(hào)，工作之余，她會(huì)在北下朱的大街小巷里閑逛，拍攝別人表演的段子，“萬(wàn)一火了呢？”(中青報(bào)·中青網(wǎng)記者 楊海文并攝)
中國(guó)e直播供應(yīng)鏈金融13306003307 (V同）
一件代發(fā)共享云倉(cāng)：主播減去了自己先采購(gòu)囤貨的問(wèn)題，可以無(wú)壓力的開(kāi)播賣(mài)貨。主播只要選定生廠商的抖音小店產(chǎn)品鏈接或快手小店產(chǎn)品鏈接，在自己直播間上了鏈接就可以賣(mài)，賣(mài)完由廠家小店訂單結(jié)算，廠家網(wǎng)店直接收款；直播帶貨主播直接分傭金；MCN機(jī)構(gòu)直接分管理費(fèi)。
中國(guó)E直播帶貨供應(yīng)鏈機(jī)構(gòu)協(xié)調(diào)廠家按規(guī)則48小時(shí)內(nèi)一件代發(fā)！
